撸撸社官网｜关店之前，先把椅子放下 · 原创城市散文

最后一天

旧书店最后一天营业，老板没有贴“清仓”。门口只有一张纸：今晚八点关门，借走的伞不用还。许澄进去的时候，店里的两把椅子还在，书架却已经空了大半。原来一间屋子这么小，她以前总觉得书架后面还有另一间。

老板蹲在地上拆插线板，边拆边问她要不要喝水。她说不用，又问椅子怎么处理。老板说先放着，明天有人来搬。她坐了一会儿，发现椅腿下垫的那张纸是半张书签，折了四层。

不必留住整间屋子

她想买点什么，手在架上来回，最后取下一本没有封皮的小册子。扉页上有别人写的日期，后面没有名字。老板把价签撕掉，说这个本来也不卖，放错地方了。她把册子放回去，反而松了一口气。

七点五十五分，老板把门外那把椅子搬进来，准备倒扣在桌上。她说等一下，自己还想坐五分钟。老板笑了，把椅子重新放下。他们隔着一张空桌子，看门口的光从白色变成黄色。

八点以后

八点到了，没有人立刻起身。过了一会儿，老板说走吧。她出门时没有回头，走到公交站才发现自己两手都是空的。这并不妨碍她记得那张折了四层的书签。

第二天她在家里把一直倒扣在桌上的椅子放下来。窗开着，有一小块阳光停在椅面上。她坐下，翻开昨天没看完的书。